从北大才女到硅谷毒枭？她用\"聪明药\"筑起百亿帝国沪深策略联盟
2025年旧金山联邦法院的陪审团裁定落下时，何如佳（Ruthia He）脸上的平静让在场记者震惊。这个顶着北大和卡内基梅隆大学光环的华裔女性，站在被告席上时，身后是10万被药物控制的美国年轻人，以及一个靠成瘾性药物堆砌起来的1亿美元商业帝国。
\"最成功的企业，往往靠客户的成瘾习惯赚钱。\"这句被检方当作核心证据的内部邮件，如今成了硅谷创业圈最大的讽刺。谁能想到，这个在疫情期间打着\"远程医疗创新\"旗号成立的Done Global公司，会变成美国史上最大处方药丑闻的主角？
3分钟诊断，10万张处方：她把管制药变成\"流水线商品\"
2020年疫情封锁期，当美国人困在家中焦虑不已时，何如佳的Done Global突然爆火。这家公司主打\"线上3分钟诊断ADHD（多动症）\"，患者无需见面就能拿到被称为\"聪明药\"的Adderall处方。
要知道，Adderall在美国属于第二类管制药物（Schedule II），与吗啡、可卡因同级！但在Done Global的平台上，患者只需填写一份简单问卷，就能在视频问诊不到5分钟后收到处方。前公司医生David Brody在法庭作证时颤抖着说：\"系统会自动提示'处方完成率'，完不成就要被约谈。\"
《华尔街日报》历时3年的调查揭开了更惊人的内幕：公司要求医生\"每小时至少处理8个病例\"，患者病史审查形同虚设。有位加州大学生在服用药物后出现严重幻觉，家属联系公司却只收到自动回复。而这样的\"医疗事故\"，在Done Global的内部记录里被归类为\"客户体验优化项\"。
短短3年，超过10万名患者通过这个平台获得Adderall，公司营收突破1亿美元。讽刺的是，何如佳在斯坦福商学院演讲时还宣称：\"我们用科技解决了精神科医师短缺的社会问题。\"
\"第一个被抓的，我送特斯拉\"：疯狂扩张背后的法律赌博
前运营主管Mark在法庭上爆出的录音让整个硅谷哗然。录音中何如佳带着笑意说：\"扭曲一下法律没关系。第一个被抓的，我买台特斯拉给他。\"这句狂妄的话，成了她\"明知故犯\"的铁证。
为了快速扩张，Done Global建立了一套精密的\"合规伪装\"：
要求医生在处方备注\"符合诊疗标准\"
用算法筛选\"低风险\"患者（实际是筛选\"高复购率\"人群）
对出现副作用的患者自动推送\"剂量调整建议\"（实为诱导加量）
直到2024年，FBI在一次缉毒行动中意外发现，85%的大学生Adderall滥用案例都指向同一家线上药房——而这家药房的上游供应商，正是Done Global。当探员突击公司总部时，服务器里还存着何如佳的指令：\"把'成瘾风险'从用户协议第3页移到第17页。\"
8人认罪，数十年监禁：硅谷创新神话的血腥破灭
案件发展至今，已有2名高管和6名医生认罪，他们在法庭上不约而同地将责任指向何如佳的\"业绩暴政\"。首席医师David Brody泣诉：\"我曾拒绝给明显不符合症状的患者开药，结果第二天就被调离核心团队。\"
2025年2月宣判在即，何如佳面临的指控包括：
非法分销管制药物
医疗欺诈
妨碍司法公正
如果罪名成立，她将面临最高30年监禁。而那些被Adderall毁掉人生的年轻人，很多还在戒断中心挣扎——其中不乏斯坦福、MIT的高材生，他们最初只是想靠\"聪明药\"提升成绩，最终却沦为药物奴隶。
当医疗变成生意：硅谷创新光环下的伦理黑洞
这个案件撕开了远程医疗行业最丑陋的一面。美国精神医学会主席Dr. Wilson痛心疾首：\"当'患者数量'取代'治愈率'成为KPI，当'复购率'比'副作用'更受关注，医疗就变成了制毒工厂。\"
何如佳的辩护律师仍在强调\"ADHD患者确实有需求\"，但检方出示的内部数据显示：在Done Global的客户中，68%没有提供完整病史，43%是18-25岁的大学生——这个群体正是\"聪明药\"滥用的重灾区。
如今Done Global的官网已变成空白页面，但它留下的阴影远未散去。在Reddit的ADHD论坛上，有用户发帖：\"停药第45天，我终于能专注看一本书了，但那些被毁掉的学分和人生，谁来赔？\"
案件的最终判决将在2月揭晓，但硅谷需要回答的问题远比判决更沉重：当创新失去伦理约束，当资本可以随意定义\"医疗需求\"，下一个Done Global会在何时出现？而我们，又该如何避免成为被算法收割的\"成瘾客户\"？
对此，你有什么看法呢？欢迎和我们分享！
图片及信息来源: 非注明原创均来自网络，文章/图片如有侵权请联络留言，会立即删除。
声明：本公众号发布的文章和图片等出于为公众传播有益信息为目的，不意味着赞同其观点或证实其内容的完全真实性，不对其科学性、严肃性等作任何形式的保证。其他媒体、网络或个人非获授权不可使用本公众号的内容，违者需自负版权等法律责任。本公众号不对文中出现的所有第三方广告，以及发布的所有广告负有任何责任。
Sources of pictures and information: All non-watermarked or specified are from the Internet
Disclaimer: The articles and pictures published on this official account are for the purpose of disseminating beneficial information to the public, and do not mean agreeing with their views or confirming the complete authenticity of their content, and do not make any guarantees about their scientificity and seriousness. Other media, networks or individuals are not allowed to use the content of this official account without authorisation, and those who violate it shall bear legal responsibilities such as copyright. This official account is not responsible for all third-party advertisements appearing in the article, as well as all advertisements published.
联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
